好久没有看文看哭了……唉TvT
自娱自乐，真人无关。
===================
程剑桥有一台立拍得相机，刚买到的时候很喜欢的，一没事就拿出来摆弄，看到谁就拍谁。他第一次装上相纸的时候刚好看到周延，说，盖哥，看我，看镜头。酷的。说着便按下快门。
照片犹疑地探身出来，像被不情愿交给家长的试卷。图象逐渐显现，周延凑过来说，我看看。程剑桥一把捂住还没显像完成的照片，举起照片跳开，盯着照片皱眉，再过一会儿又忍不住笑说，盖哥你这是什么表情啊。周延说，你给我看看啊。程剑桥打个哈哈，把照片塞口袋里，二话不说，扭头跑了。
周延刚认识程剑桥的时候，很快发现他是那种传说中的“新新人类”（周延说出这个词的时候又遭年轻的兄弟们哄笑），喜欢一切时髦新奇玩意儿。而自己对这些没太大的兴趣，只是看着他一个个买回来玩得开心，也就高兴。
有天周延看程剑桥又在工作室拍来拍去，说，Bridge，我帮你拍一张吧。程剑桥说好，摆出一个招牌动作。周延拍了两三张，非糊即暗，不成样子。程剑桥又皱眉，说，盖哥，这样太浪费了。周延还想再试，听他这么说只得作罢，说，那这三张我收着。程剑桥说，不要。仍然是揣着照片转身就不见踪影。
直到今天，周延都记得两人一起伏着身子等待桌面上那一小方相纸上图象显现之时，周围时间流动的独特方式。至于自己叫停时间的尝试，被证明非糊即暗，一而再三地失败了。
是日午后，曾坤跑过来拍周延一下，笑着说，盖哥，Bridge在说你坏话，说你太会拍照了。他把自己给好兄弟拍的照片拿出来炫耀。周延接过来看：是了，这张照片上才是那个一本正经呈现招牌动作的新新人类程剑桥。又有些许不同，被立拍得独特的胶片质感过滤，年轻人透出斑驳而幽微的时光感。甚至连那个熟悉的只属于他的眼神，不知为何，在这个暂名为时光的滤镜下，亦显得意味深长。曾坤看周延看得愣了，有些得意，说，盖哥，怎么样？周延抬头看看曾坤，把照片塞进自己口袋，二话不说，扭头跑了。
以上都是些陈年旧事，那台立拍得相机，后来不可避免地被丢在工作室的角落里吃灰。最近，甚至连整个工作室都要被丢掉，大家将搬去更大更好的地方。其余各人的东西都收得差不多了。好不容易待到周延回去，程剑桥有空。两人约好在工作室碰头，把自己的东西打包。
工作室空了大半。这个熟悉无比的空间，一直因狭小老旧而被嫌弃，此刻却因众人的离开显出大与陌生来。
周延原本就没多少东西，很快便收好。他无事可做，总觉得撕扯胶带的声音好像也在撕扯别的什么东西。他想转移注意力，便打开了工作室当初集资购买如今稍显过时乃至无人认领的游戏机，玩起了自己唯一擅长的《实况足球》。组建球队，开始比赛：旧日的手感回来找他——发起进攻，突破防线，球进了。那么容易地，赢了又赢。他很快进入状态，玩得不亦乐乎。
盖哥。程剑桥喊他。等下，再一局。周延脱口而出。
不是，盖哥。给你看这个。程剑桥走到他跟前，举着几张立拍得给周延看，说，你看，是不是一模一样。周延接过定睛看，每张都是自己。那些在过去曾经的时间里，醉心于《实况》自己。穿同款球衣的自己，指点敌队江山的自己。乐得拍大腿的自己，气得扔手柄的自己。更年轻也更鲁莽的自己。持续逃避繁琐生活和汹涌时光，活存在操纵11个顶级球星的游戏里，无怪那么容易地，赢了又赢的自己。
只是过了那么久，谁还能一模一样？周延又有些发愣，憋了半晌，只说，你tm偷拍我。又说，日，这两张好jb丑。
程剑桥笑了。说，还有好多。指一指身后的不大不小的盒子。周延吃惊，说，这里面不会都是我吧。程剑桥说，不是，是大家。一半有你。
周延丢下手柄，跟程剑桥两人蹲在纸盒前，将程剑桥过去拍的照片一张一张慢慢看过去。看那些频繁失焦的残酷青春，借着程剑桥的眼睛，笼一层温柔的滤镜，定格在一个个细致破碎的时间点。
他不说“一半没有你”。
——那时我不辞而别，他在镜头后想什么？
——那时他不辞而别，我的镜头在找什么？
两人此刻的默契是一言不发。
直到纸盒快见底，程剑桥突然抓起两张，打破沉默，说，盖哥，这是你给我照的。周延认得这几张，说，都拍成这样了你还留着。程剑桥笑说，留着是怕你不认账。周延说，……我错了还不行么。
过去错了的，如今我都认。他苦笑。
盒子里的照片看完了。周延突然想到了什么，问，我记得，你相机买回来，第一张好像是拿我练手？那是哪张？
程剑桥低下头，有点不好意思，说，那张照坏啦。周延说，好哇，你倒是把你自己照坏的都给清理掉啦。
程剑桥又拿出刚已出场过的周延玩游戏时拍下的一张，说，我觉得这张照得很好。周延接过仔细看，似乎想看出模糊的背景里自己竟选了意大利队的蛛丝马迹。他仍然难改自己想去探询定格的时间里，关于事情暗影的那一面的恶癖。
他想到了什么，摇了摇头，突然指着一旁停在“组建球队-球员选择”界面的屏幕，讷讷地说，你看，游戏里的球星，精力充沛，永远年轻……可是游戏外的他们都老了，游戏也老了。他有些莫名的失落，却不知道为了什么。
程剑桥看着那点透出的失落，有些无措。程剑桥决定说，盖哥，我想起我的处女作在哪里了。我来给你变个魔术。
只见他作势在纸盒里空抓了一下，假装把什么塞进心脏的位置，他说，给我一点冲洗的时间。他依次举起手指，1，2，3——又看他拉开挂在胸前的随身小包（包是新买的），从内侧的小小夹层慢慢抽出一张旧照片，架在两指上，微笑着冲周延扬了扬。
周延在照片上找到了多年前对着程剑桥镜头在傻笑和扮酷间犹豫的自己。原来自己那些瞬间是这样忍不住地要对着他笑。他此刻多想对他重演这个表情，却终于还是选择对着过去的自己哭了出来。程剑桥见状摇了摇头，迎了上来，早已经习惯了这一切，拍着他，笑说，盖哥……我们要不要每次都搞成这样啊。
the end.
【一个彩蛋】
这回周延跟程剑桥告别的时候说，你不要天天把那张照片装包里背身上了，怪变态的。程剑桥一脸不可思议，说，盖哥，我不像你有用钱包的。周延看着他发愣，程剑桥冲他抬了抬下巴，笑着挥手告别。
周延的旧皮夹多年不换，深处藏着他当年从曾坤那里要/抢来的程剑桥的照片。
他一直以为这件事只有他自己知道。
========================
P. S. 周延玩《实况》不是我编的啊，他过去应该是真的有在玩。
讲道理，这个乱写系列，如果有人觉得写得太烂，应该站出来拦着我啊TAT不然我肯定还是会强迫症地凑足三篇的。
