盖哥生日快乐！！！这个意境真的神了
盖桥/桥盖
周延虚靠在沙发垫儿上，躺不着也不坐起。伸手又摸了根烟。
不下雨便是好日子——天公晃了下竹签筒，偏落出个下下签，从歌乐山头下坠到嘉陵江水里。潮乎乎湿淋淋是天地间，而他缩着脖子，在灰度的世界里夹着胳膊肘拢火。
不是他太严格，但火机真的不争气。拇指盖儿抠着中间的凹陷按下三四遭，火星都不冒一个，活像个哑巴。
周延坐立不安。余光瞟到墙角的啤酒瓶，整齐码放等待处理，现在颇有点扎眼，像是对兄弟们纵欲的公开处刑。他反省咖啡因和酒精着实无用，可现在连根烟都点不着。他在心里默念了五种不同的骂人话。
他眼下所求不多，若能得一人点烟足矣，腾云驾雾不亦乐乎。那是多么美的感觉啊，脱离苦海，顽疾不再。就像做出一首酣畅淋漓的好歌，飘飘然如遗世独立，羽化而登仙。
但他显然又陷入了灵感枯竭的谷地。并不记得上一次是什么时候，但他确实不得以再次面对大脑的空洞。同样伴随而来的是自我怀疑与深刻空虚，他被掐死在否定之否定的第二个阶段：没有了音乐他还是他自己吗？
他的音乐人生在提心吊胆中度过大半。还是个嫩娃儿的时候，写了词怕找不到合适的beat，有beat怕flow太简单。等自己开始做歌，就担心起技术不过关，录了旋律怕气氛渲染单薄，录了人声就担心后期调音——还有钱，他没钱的时候怕买不起设备，赚了小钱就怕赚不了大的。现在什么都有了，又什么都怕。
人就是操心的命，周延总结。他的心沉了下去。
“如果不做音乐就不会有人关注我，也不会有人讨厌我。” 事实从来没有这么冷漠过。但如果没有音乐会怎样，他更不敢想——亚文化拯救了他。这种舶来品不仅赋予他完整的人格，还赐予他人情的暖面。一帮子凑起来的哥们儿关系越来越铁，这是福分；遇到灵魂相通的人，那是缘分。
他看着眼前的蓝色霓虹灯管，被汗流浃背与胸闷轮番侵袭。衬衣贴上后背，他不舒服地靠着坐垫，湿润的感觉更加清晰。他开始不由自主地手抖，脖子上的甲状腺一突一突。他越走越黑，等待一束火光。
忽而有一个声音传来，突然但不突兀，像音乐疗法一般治愈——他意识到了自己是谁，为什么存在于世上，他的喜怒哀乐从何方而来，又缘何方而去。他现在有八成清醒，九成欣喜。他为理解与爱高唱颂歌。
是了，幻梦不一定总是甜美，现实也绝非他想象中残酷。焦虑的心回归平静，空气中飘来新叶和泥土的清香。
暴雨化成阵雨，淅淅沥沥。周延吐出一个烟圈，他感觉不到湿冷，反而从内心生出一把火。他想永远伴着身边人，共同经历大起大落抑或大彻大悟，一起神采飞扬，做他们最爱的音乐让全世界听到。他想用灵魂去深爱他。
下午三点半，程剑桥盘腿坐在转椅上敲midi。他能够听到狂躁的风，膨胀的冷雾在拍打褪色的塑料顶棚。
头发没了帽子束缚，凹不得造型，掉色的黄毛向四方崩开再下垂。随着大脑壳左摇右晃的，茁壮生长出一股生命力。阴霾实在无法为房间贡献光线，屋里唯一的光源是面前的蓝色灯管。
动动鼠标胡乱删了延音和混响，叉掉调音台。peace不只是口号，是心理状态和生活方式，可眼下最纯粹的键盘也成为了令人焦虑的起点和终点。他舒展身体伸懒腰，随后双手扣住耳机，小心翼翼地张开再摘下，耳框一周被挤压得生疼。三两下踢开椅子，后者听话地向外转了个圈儿。
扭头，正好对上周延的视线——一个蓝色的周延，不太舒展地窝在沙发里。
“起来换个位置？”他问。
对方支吾不语，程剑桥马上反应过来，他盖哥铁定又坐了烂烟头在屁股底下。没错，同样的情况发生过两次了。他轻车熟路地把提议暂放一边，后退两步靠到桌边，转而说起做歌的进度。他讲自己前些天听了谁与谁的歌，觉得某些小处理很棒。他又说到构思主题，想写首歌给屋头的雨，山雨欲来风满楼嘛。但头疼的是beat副歌部分的旋律和鼓点出不来，有点愁。
几乎不可见的窘迫从周延脸上渐渐褪去。
“零到一百，现在到哪了？”
“约等于零。”他如实回答，左手胡乱揪了下后脑勺的头发。
周延抬眼：“一点都没得？”
他耸肩：“看得见摸得着的东西，确实比想象要难做。”
几只麻雀停在窗框上歇脚，噼里啪啦一通踩。周延没出声，小幅度地把手心薄汗蹭在沙发的糙皮面上。
做歌这种事情，急不得。你有生活，他会给你回报。程剑桥慢悠悠说。就像你爱音乐，它也会善待你。
“世界变得太快。”对方猛吐出一口气，开始有点迟疑，但强迫自己继续说着，就这样一股脑地倒出了所有不安与焦虑。他有点激动，有点莽，就像他一如既往的那样。
“——我的脑袋里甚至不知道我是谁。是个三十岁的人，还是个没了名的鬼。”
“盖哥，”程剑桥轻声打断他：“我马上二十四了。人生的过去七年都有你，这辈子我都不会走。”
他看到周延眉头舒展，眼睑与身体同时下垂，整个人与心都踏实地下落了。窗外叽叽喳喳的麻雀也成群飞远。就在这一刻，他想起家里临时支起的晾衣杆上挂着的背心裤衩，它们有没有被雨打湿？朝天门码头上玩耍的小孩子，会不会在心里铭刻水天一色的图画？眼前人心中的杂思乱绪，是否也随着天地之间的水汽交换蒸腾掉了？——全部都通了。
雨声渐弱。淋淋漓漓。脖颈后面的小片皮肤已经潮透，脏辫黏糊糊地贴着头皮，像洗了头。
“雨停了去买米糕吃。”他顿了顿，说。
周延点头，随后想到什么似的撇了下嘴：“这种天卖糕的哪里会摆摊哟！”
程剑桥觉得有点好玩，扑哧笑了。全然放松，身体这才从下到上涌出一股疲惫，腿软腰酸得不像话。当身体嚷嚷着要休息时，自己是个真实的人，他更开心了。而现在他只想抱住他盖哥。
程剑桥不再犹豫，只是踱过去，靠周延身边轻轻坐下，再一同快活地塌陷到柔软的沙发垫里，好似踏入雨后的梦中。他们紧挨着。他在昏暗中为他点了两次火，然后在第三次成功了。
火光终于照亮了脸庞。
Fin.